1940 год. Комната Анны Ахматовой

Расставшись с Пуниным, Анна Ахматова переселилась в бывшую детскую комнату и жила в ней до отъезда в эвакуацию осенью 1941 года. Жила она здесь замкнуто, но была окружена заботой друга – Владимира Георгиевича Гаршина.

Об этой комнате сохранились разноречивые воспоминания. Некоторые современники описывают «развал и убожество» обстановки, для других она была освещена «волшебным светом», наполнена вещами, оставшимися от прошлой жизни.

«Самое красивое в моей комнате это клен за окном», – говорила сама Ахматова.

В 1938 году в жизнь Ахматовой вторгся Большой террор. Вновь был арестован Лев Гумилев. Здесь прошли долгие семнадцать месяцев, наполненные хлопотами о сыне.

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу
Ты сын и ужас мой.

После долгого молчания здесь «стихи звучали непрерывно, наступая на пятки, торопясь и задыхаясь». Ахматова назвала себя «поэтом 1940 года». Позорная война Советского Союза с Финляндией, бомбардировки Лондона, фашистская оккупация Парижа («Когда погребают эпоху…») – гибель культуры как личная трагедия и личная вина – об этом ее поэтический цикл «В сороковом году».