1945 год. Комната Анны Ахматовой

«Комната была обставлена очень скупо, по-видимому, почти все, что в ней стояло раньше, исчезло во время блокады», – таким запомнил это помещение Исайя Берлин.

Знаток и почитатель русской поэзии, в то время секретарь Британского посольства, а в будущем философ и историк идей ХХ века, он пришел к Ахматовой в ноябре 1945-го,
в комнату, где она поселилась после возвращения из ташкентской эвакуации. 
Эта встреча стала одним из важнейших событий и для Берлина, и для Ахматовой:

«Беседа длилась много ночных часов. И можно ли это назвать беседой? Произносились ли слова или в них не было надобности? Шло ли дело о смерти или о поэзии, тоже не совсем ясно. Несомненно одно: в этом участвовало все мое существо с той полнотой, о которой я сама до той ночи не имела понятия».

Ахматова расспрашивала его о дорогих ее сердцу людях, друзьях, уехавших из России, читала «Реквием» и «Поэму без Героя».

«Она заговорила о своем одиночестве и изоляции как в культурном, так и в личном плане… о долгой черной ночи, которая с тех пор надвинулась на нее. …Никто никогда не рассказывал мне вслух ничего, что могло бы хоть отчасти сравниться с тем, что поведала она о безысходной трагедии ее жизни. До сих пор воспоминание об этом настолько ярко, что вызывает боль».