«У меня, в сущности, есть только один, но настоящий дар: я умею понимать живопись и умею раскрывать ее другим».
«…вечер такой мягкий и петербургский, „ахматовский“ — черты твоего нежного лица во всем городе, под всеми фонарями дышит на меня твое лицо… Люблю и не хочу без тебя, если б даже и мог».
Типичный кабинет человека, работающего за письменным столом: рукописи, книги, удобное кресло. На стенах рисунки художников — друзей Николая Пунина. Он сам говорил о себе:
Круг художественных интересов Николая Пунина был необычайно широк: от древнерусской иконописи до японской графики, от французских романтиков до авангардистов. В его доме постоянно собирались молодые художники: Владимир Лебедев, Лев Бруни, Петр Митурич, Петр Львов, Николай Тырса.
Пунин был страстно увлечен новыми течениями в искусстве, особенно творчеством Владимира Татлина и Казимира Малевича, наивно полагая, что революция — благо для футуристов. Однако вскоре его «роман с революцией» закончился.
В 1920-е годы Николай Николаевич работал в Институте художественной культуры, в Русском музее, читал лекции в Академии художеств и Университете, являлся художественным консультантом Фарфорового завода. Интенсивность духовной жизни, «постоянное и сильное душевное напряжение» сближали его с Ахматовой.
Анна Ахматова впервые пришла в эту квартиру 19 октября 1922 года. В дневнике Пунина осталась запись:
Зародившееся чувство между Пуниным и Ахматовой стало источником сложных переживаний для всех участников «треугольника»: в доме на правах друга и матери его ребенка продолжала жить первая жена Пунина Анна Евгеньевна Аренс. Драматизм ситуации усугублялся отсутствием у Ахматовой постоянной прописки, которой требовали реалии «советской жизни».
В 1926 году Анна Ахматова все же согласилась переехать в Фонтанный Дом. Для всех троих не было другого выхода, как принять происшедшее как данность, по возможности сохраняя дружеский стиль отношений.
В период союза с Пуниным Ахматова почти не пишет стихи. Причины тому были как внешние (негласный партийный запрет 1925 года на публикацию ее стихотворений), так и внутренние: не было необходимой ей внутренней свободы. В эти годы она занимается историей архитектуры Петербурга, изучает творчество Николая Гумилева, начинает свои пушкинские штудии, которые впоследствии войдут в ее статьи о Пушкине, учит итальянский и английский языки.
В 1938 году, после пятнадцати лет союза, Ахматова с Пуниным расстались. А в 1949-м после нового ареста в его кабинете поселился сотрудник НКВД.
Николай Николаевич Пунин в своем кабинете
Анна Ахматова в кабинете Николая Пунина, 1926 год. Фотограф Н. Н. Пунин