Интерактивная квартира Ахматовой — Пуниных

«Самое красивое в моей комнате это клен за окном», — говорила сама Ахматова.

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу
Ты сын и ужас мой.

«О[льгины] вещи, среди которых я так долго жила, вдруг потребовали своего места под поэтическим солнцем. Они ожили как бы на мгновение, но оставшийся от этого звук продолжал вибрировать долгие годы…»

Расставшись с Пуниным, Анна Ахматова переселилась в бывшую детскую комнату и жила в ней до отъезда в эвакуацию осенью 1941 года. Жила она здесь замкнуто, но была окружена заботой друга — Владимира Георгиевича Гаршина.

Об этой комнате сохранились разноречивые воспоминания. Некоторые современники описывают «развал и убожество» обстановки, для других она была освещена «волшебным светом», наполнена вещами, оставшимися от прошлой жизни.

В 1938 году в жизнь Ахматовой вторгся Большой террор. Вновь был арестован Лев Гумилев. Здесь прошли долгие семнадцать месяцев, наполненные хлопотами о сыне.

После долгого молчания здесь «стихи звучали непрерывно, наступая на пятки, торопясь и задыхаясь». Ахматова назвала себя «поэтом 1940 года». Позорная война Советского Союза с Финляндией, бомбардировки Лондона, фашистская оккупация Парижа («Когда погребают эпоху…») — гибель культуры как личная трагедия и личная вина — об этом ее поэтический цикл «В сороковом году».

Размышляя о судьбе сына, Ахматова вспоминала свою молодость и молодость своих друзей. Люди этого блестящего поколения были, по словам Елизаветы Кузьминой-Караваевой, «хранителями великого культурного музея человечества», но, занятые собственными художественными исканиями, не сумели принять ответственность за происходившее в стране.

Перед новым 1941-м годом Ахматова подняла крышку старинного сундука, оставленного ее подругой Ольгой Судейкиной, покинувшей Россию в 1924-м («Бес попутал в укладке рыться»). В сундуке хранились забытые письма, фотографии…

Со дна сундука пришла к Ахматовой ее «Поэма без Героя». Она сравнивала ее с «огромной траурной, мрачной, как туча, симфонией о судьбе поколения и лучших его представителей, т. е. вернее обо всем, что нас постигло». Первая мировая война, Вторая мировая, сталинский террор — все это катастрофы единой истории ХХ века.

В эвакуации Ахматова продолжала работать над «Поэмой». Вторую ее часть и Эпилог она посвятила «Городу и другу». Однако после разрыва с Гаршиным это посвящение сняла.